文/阿城

我长到快三十岁，火车倒是很坐过一些回，却没有睡过卧铺。十八岁时，去云南插队。十年之间，来来回回都坐硬座，三天四夜下来，常常是腿肿着挪下车。因为钱要自己出，就舍不得破费去买那一个躺。 继续阅读 →

文/老舍

先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。

从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子，何容先生就决心戒烟！ 继续阅读 →

文/严歌苓

150元的房租，老柴直到搬进来还不相信忒好的运，卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。 继续阅读 →

文/张嘉佳

我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。

因为你看：淚的繁体字，以前人们这么写，因为淚，就是一条在家里躲雨的落水狗。
继续阅读 →

文/阿尔贝托.莫拉维亚(意大利)

我的丈夫是一个游手好闲的人。而我呢，完全相反，整天忙忙碌碌地操劳着。我的职业是律师。不过，说我的丈夫游手好闲也并不确切。是的，我的丈夫无所事事，然而，他可一点儿也不闲着，倒是整天忙得不亦乐乎，他是我所知道的最不闲着的男人中的一个。他忙乎些什么呢？真见鬼！他的精力全花在那些数不清的偷鸡摸狗的风流勾当上。总而言之，搞背叛我的勾当。难道说，寻欢作乐，而且是轮流地同许多女人——不久前我已数到第八个——寻欢作乐，是意味着游手好闲吗？谁要是这么说，说明他根本不懂得寻欢作乐是怎么一回事。我的丈夫需要花费他的全部时间，不管闲着或者没有闲着，甚至连做梦也不放过，这并不是为了什么别的，而是为着绞尽脑汁，想出些花招来对我隐瞒和欺骗每个搞上手的女人。 继续阅读 →

文/铁凝

小郑到政府大楼那年是17岁。他头发蓬乱，衣着寒伧，但眼睛明亮，身体发育也匀称。这可能与他在老家上中学时爱打球有关，那时小郑打篮球也打乒乓球。

这座大楼是县政府大楼，小郑是大楼里的公务员，其实勤务员更准确。小郑在大楼里的工作是擦洗楼道、楼梯、男女厕所，为各办公室、会议室打开水，并侧重“伺候”单身县长（本县人语）。根据中国自古就有的为官回避原则，这县的正职县长也来自外地，在这大楼里的二层住单身，仅有个带套间的房子，办公兼宿舍。清静时县长在政府食堂吃饭，忙时（迎来送往）县长的饭就在县招待所吃。小郑的主要精力看似花在了楼梯楼道，但伺候县长也从不怠慢。就为了小郑能接近县长，小郑的工作便受人羡慕。 继续阅读 →

文/韩少功

在山村里住久了，我有时会向往城市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到那一点并不太难，在乡下实现那一切的日子也不会太远吧。 继续阅读 →

文/钱穆

历届毕业同学离校，校方诸师长，照例或用文字，或由讲演，或取谈话方式，总有许多临别的赠言。其实那些赠言，都是老生长谈。若说有用，即一句一字，也可使受者毕生运用不尽。若说无用，则虽多亦奚以为？只是照例有此一套，其关键主要是在受者，不在赠者。 继续阅读 →

文/周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。 继续阅读 →

文/王安忆

曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们所插队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。 继续阅读 →