文/苏童

对于居住在河边的人们来说，河流是个秘密。

谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌？我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章，所有热爱河流、关注河流的心灵都是湿润的，有时候那样的心灵像一盏渔灯，它无法照亮岸边黑暗的天空，但是那团光与水为友，让人敬重。

赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂。一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少。所有水与鱼的事件都归结为污染，可污染两个字怎么能说出河流深处发生的革命?谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家门?

我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向一条瘦小的河，这样的河往往处于城市外围或者边缘。这样的河流终日梦想着与长江、黄河的相见，却因为路途遥远、交通不便而抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城乡水运、水利疏导的任务。河岸上堆积了人们快速生产发展的商店、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹、自暴自弃的表情，当然这绝不是一种美好的表情——让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。只有在装运货物的驳船停泊在岸边时，它才发出轻微的类似呓语的喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判断那不是快乐的声音。

在我的记忆中河流的秘密曾经是不合道德的秘密。我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳。至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰好是这扇窗户。

事实上河流的心灵永远比你所能描述的丰富得多，深沉得多，就像我母亲所描述的同一条河流。那是一个多么神奇的故事，有一年冬天河水结了冰，我母亲急于赶到河对岸的工厂去，她赶时间，就冒失地把冰河当了渡桥。没几步她就后悔了，冰层很脆很薄，她听见脚下发出的危险的碎冰声，她畏缩了，可是退回去更危险，于是我母亲一边祈求着河水一边向河对岸走。我问我母亲她当时是怎么祈求河水的，她笑着说，能怎么祈求?我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了!

如果你在冬天来到南方，见到过南方冬天的河流，你会相信我母亲的故事吗?你也会像我一样，对此心怀疑窦。但是关于河流的故事也许偏偏与人的自以为是在较量，这个故事完全有可能是真实的，请想一想，对于同一条河流，我母亲作了多么神奇多么瑰丽的描述！

河流的心灵漂浮在水里，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。